第4章

風是在第四天清晨停的。

如果沒有颱風，她這時候大概已經在收行李，準備搭船回雲京了。

唐知夏醒來的時候，第一個感覺是太安靜了。

前兩個晚上，窗戶一直被吹得嗡嗡作響，海浪的聲音連成一片，像有甚麼巨大的東西在屋子外面來回踱步。

她睡得斷斷續續，夢里全是會議室和行事歷，醒來時枕頭邊都是汗。

可是今天甚麼聲音都沒有。

她下床，推開窗。

外面的世界像是被誰按了暫停。

椰子樹的葉子一動也不動，天空是一種很淡、很淡的灰藍色，雲層高高地鋪在遠處，海面平得不可思議，連一點碎浪都沒有。

安靜得讓人有點不安。

門外傳來敲門聲。

【姐姐，起床了沒？】

唐知夏看了一眼床頭的鬧鐘。

早上五點四十分。

她走過去開門。

宋聽潮站在門外，穿著一件黑色的防曬長袖和短褲，頭髮扎得很高，肩上背著那台相機，腳上是一雙潛水用的短靴。

她看起來已經醒很久了，眼睛亮得不像話。

【今天。】她說。

【甚麼今天？】

【前天說的那個地方。】宋聽潮指了指窗外，【風停了，而且今天早上七點是大退潮。這種時間湊在一起，一年沒有幾次。】

唐知夏看著她。

【你五點四十分來敲門，就為了這個？】

【對啊。】宋聽潮理直氣壯，【潮水又不會等人。】

她說完，把手裡拎著的東西遞過來。

是一雙跟她腳上一樣的潛水短靴，黑色的，看起來有點舊，但洗得很乾淨。

【店裡借的。】宋聽潮說，【礁岩上不能穿拖鞋，會割腳。三十八號，應該吧。】

唐知夏接過來，翻過來看了看鞋底。

【你怎麼知道？】

【猜的。】

【猜錯呢？】

【那姐姐今天就只能穿一百一十九塊的拖鞋走礁岩。】宋聽潮很誠懇地說，【我會幫你叫衛生所。】

唐知夏看了她一眼。

三十八號。

剛好。

【十分鐘後樓下見。】宋聽潮說完就走了，腳步輕快得像是猜中了甚麼大獎。

她們沒有騎車。

宋聽潮說那個地方車子進不去，要從潮生後面的小路走下去。

路是一條被草蓋住一半的石階，比碼頭那條更窄、更陡，兩邊長滿了唐知夏叫不出名字的植物，葉子上還掛著夜裡的露水。

唐知夏走在後面，腳上穿著那雙借來的短靴。

鞋底很軟，貼著腳，每一步都踩得很穩。她走了一段才意識到，這是她上島以來第一次，走路不用低頭看地面。

【姐姐。】

【嗯。】

【好走嗎？】

唐知夏沒有回答。

宋聽潮回頭看了她一眼，看見她走得穩穩當當，嘴角翹了一下，又轉回去了。

石階走到盡頭，眼前突然開闊起來。

唐知夏停下腳步。

那是一片很大的海灣。

潮水退得很遠，遠到她幾乎看不見原本的海岸線在哪裡。

露出來的是一整片灰褐色的礁岩，高高低低地鋪開，上面散落著大大小小的潮池，每一個都映著天空，像是有人把一面鏡子摔碎了，撒了一地。

礁岩中間，有一條比較平整的石頭路。

一塊接著一塊，被海水磨得很圓，從她腳下一直往外延伸，延伸到很遠、很遠的地方。

遠到最後好像接進了海裡。

唐知夏站在那裡，忽然沒辦法動。

【知夏，這裡的海退潮時會露出一整片石頭路，可以一直走到很遠的地方。下次帶你來看。】

她記得那張明信片上的每一個字。

她記得父親的字跡，記得那年夏天她坐在琴房裡，隔著窗戶聽蟬叫，一邊練琴一邊想像這條路長甚麼樣子。

她想像過很多次。

沒有一次像眼前這樣。

【姐姐？】

宋聽潮站在前面幾步的地方，回頭看她。

【怎麼了？】

唐知夏回過神，搖了搖頭。

【沒事。】她說，【很漂亮。】

宋聽潮看了她一會兒，好像想問甚麼，最後甚麼也沒問。

【那走吧。】她說，【這條路島上的人叫它『退潮路』，只有大退潮的時候才會整條露出來。我們可以走到最外面那塊大石頭。】

她抬起手腕，看了看表。

【七點整是最低潮。七點二十分開始，潮水就會回來。】

【回來很快嗎？】

【比你想的快。】

宋聽潮走在前面，每走幾步就停下來，指給唐知夏看腳邊的東西。

這是海兔，被碰到會噴紫色的墨。

這是陽燧足，腳很多，很脆，不要去抓。

這是寄居蟹，牠的殼太小了，過幾天應該會換。

這個潮池里有一隻章魚，躲在石縫里，只露出一隻眼睛，你看，牠在看我們。

唐知夏蹲在潮池邊，跟那只章魚對視了很久。

章魚眨了一下眼睛。

她忍不住笑了一聲。

很輕，很短，連她自己都嚇了一跳。

宋聽潮蹲在她旁邊，轉過頭來看她。

【姐姐笑了。】

唐知夏的笑立刻收回去。

【沒有。】

【有，我聽到了。】

【你聽錯了。】

【我耳朵很好。】宋聽潮很認真地說，【剛才是姐姐上島以來第一次笑。】

唐知夏站起來，拍了拍膝蓋上的沙。

【你記這個做甚麼？】

宋聽潮也跟著站起來。

【因為很難得啊。】她說。

她說得很自然，好像只是陳述一件事實。說完就轉身繼續往前走，指著前面另一個潮池，說那裡有海葵。

唐知夏站在原地，看著她的背影。

過了幾秒，才跟上去。

她們走到那塊大石頭的時候，剛好七點。

石頭很大，表面被海水磨得很平，爬上去以後，整片海灣都在腳下。

往回看，潮生那棟白色的房子小小地嵌在山坡上；往前看，是一整片安靜的海，平得像一面沒有邊際的鏡子。

遠處的天邊，壓著一層很厚的雲。

灰黑色的，一動也不動。

【那個就是颱風。】宋聽潮說，【明天晚上應該就會到了。】

唐知夏看著那片雲。

它離得很遠，看起來甚至有點溫柔，像一片安靜的影子。很難想像它明天就會把整座島吹得搖搖晃晃。

【所以今天這麼安靜。】

【嗯。】宋聽潮在她旁邊坐下，把相機從肩上拿下來，【很像暴風雨前的寧靜對吧。】

【很老套的形容。】

【老套是因為大家都這樣覺得。】

宋聽潮舉起相機，對著遠處那片雲按了幾下快門。喀嚓、喀嚓，聲音很輕。

然後她把鏡頭轉過來。

對著唐知夏。

唐知夏抬手擋住了臉。

【不要拍我。】

【一張就好。】

【不要。】

宋聽潮從觀景窗後面看了她兩秒，最後還是把相機放下了。

【好吧。】她說，【那我先欠著。】

【欠甚麼？】

【欠一張姐姐的照片。】宋聽潮把相機背帶繞回肩上，【總有一天我會拍到。】

唐知夏沒有回答。

她看著遠處的海，海風很輕很輕地吹過來，帶著一點潮濕的咸味。

她忽然想，父親當年說要帶她來看的，大概就是這個。

一條很長的石頭路，一片很安靜的海。

還有，一個在身邊的人。

只是那個人不是父親。

七點十五分，宋聽潮站起來。

【要回去了。】

唐知夏跟著站起來，從大石頭上往下爬。石頭邊緣有一層很滑的青苔，她踩上去的時候，腳下一偏。

她下意識伸手去扶旁邊的礁岩。

手沒有扶穩，整個人往下一滑，左腳腳踝擦過一片長滿藤壺的石壁。

一陣尖銳的刺痛。

【姐姐！】

宋聽潮幾乎是一步跨過來，抓住她的手臂，把她穩住。

唐知夏低頭看。

短靴護住了腳，可是腳踝上方那一截沒有遮住的皮膚，被藤壺划出了兩道口子，不深，但很長，血正一點一點滲出來，順著小腿往下流。

【沒事。】她說，【只是擦到。】

宋聽潮沒有理她。

她直接蹲下去，把背包甩到一旁，從裡面翻出一個小小的急救包。

【坐下。】

【我說沒事……】

【姐姐，坐下。】

宋聽潮的聲音不大，卻跟平常不太一樣。沒有笑，沒有那種懶洋洋的尾音。

唐知夏頓了一下，在旁邊一塊比較平的石頭上坐下。